Каждый вечер из вагончика на ночь в вагон охраны «для стирки белья и уборки помещения» охранник Петька уводил героя повести Антона, его друга Шабана, Зою и черноглазую Милку. А потом танцевали под патефон – Антон танцевал с Зоей, Шабан с Милкой.
Постепенно это становится для Антона открытием в себе первого светлого чувства…
В таких нечеловеческих условиях, среди грязи, нечистот и смрада, родилось первое чистое, прекрасное чувство, которое и толкнуло наших героев на бессмысленный и дерзкий побег – как вызов бессмысленности тюремного существования, подавления какой – либо элементарной человеческой ипостаси…