Тихую жизнь небольшого провинциального городка изредка взрывает музыка духового оркестра. Здесь, в российской глубинке, все еще живут люди, для которых честь, совесть, доброта - не пустые слова... Один из героев фильма - Владимир Павлович Дубравин - уже 20 лет как дал обет молчания. Но за него говорят его дела: тысячи посаженных дубов, построенные мостики через пойму реки,постоянная помощь нуждающимся людям. Когда на реке появляется первый лед, и паром уже не ходит, Владимир Павлович прокладывает дорогу на другой берег, ставя еловые вешки. Он идет первым, за ним все остальные...